1992年，刚从北京电影学院毕业的管虎，自筹资金20万，自编自导，拉着张嘉益     1992年，刚从     毕业的     ，自筹资金20万，自编自导，拉着     （那时还用的是原名“张小童”）     、耿乐和孔琳，拍了几个北京胡同里长大的年轻人的故事，说的是他们在社会大变革的冲击下，爱情与人生的迷茫。电影结尾时，孔琳看着朋友姐姐新出生的婴儿说：“这孩子长大了，肯定不知道毛主席是谁了吧？”     、     和     ，拍了几个北京胡同里长大的年轻人的故事，说的是他们在社会大变革的冲击下，爱情与人生的迷茫。电影结尾时，孔琳看着朋友姐姐新出生的婴儿说：     相关部门看完后，就给管虎回了一句话：这片氛围有问题！本来满腔抱负的管虎，骤然吃了这么大个瘪，愤懑之余更多是不服气，就断断续续改了一年多，才换来上映的资质，这就是《头发乱了》。     相关部门看完后，就给管虎回了一句话：     本来满腔抱负的管虎，骤然吃了这么大个瘪，愤懑之余更多是不服气，就     ，才换来上映的资质，这就是     《     头发乱了     头发乱了     》     。     虽然没办法证明这件事伤害了管虎对电影的感情，但从作品履历来看，在长片处女作之后，管虎沉寂了好一段时间，似乎要在电影和电视剧，或者说是理想和生存之间，做一个选择。     虽然没办法证明这件事伤害了管虎对电影的感情，但从作品履历来看，在长片处女作之后，管虎沉寂了好一段时间，     大概是1995年，酷爱跟朋友们喝酒聊天的管虎，在酒桌上听一个山东沂蒙的朋友，讲了件在他们老家传说甚广的故事。说的是他们老家有个人，当年替八路军收养过一头牛；那牛不一般，大，黑白花，能下奶；日本鬼子来的时候，全村人都死了，就剩他一个人，跟那奶牛生活在一起。     大概是1995年，酷爱跟朋友们喝酒聊天的管虎，在酒桌上听一个     的朋友，讲了件在他们老家传说甚广的故事。     《斗牛》剧照     当时听完，管虎就被吸引了。这个带有传奇性的故事里，那些生动鲜活的细节，太符合他对电影的想象。但应该是被电影搞怕了，想法也就只停留在了想法。     内核是什么？     内核是什么？     那几年，电视剧比电影更有市场     ，为了给女朋友买戒指，顾不上朋友们阻拦，管虎转身就投到电视剧的海洋里，接下电影频道定制的电视剧作品《上车，走吧》。     ，为了给女朋友买戒指，顾不上朋友们阻拦，管虎转身就投到电视剧的海洋里，接下电影频道定制的电视剧作品     。     因为不想找专业演员，朋友高虎就把自己的一个哥们介绍给到剧组。第一天，新进组的哥们就给管虎气够呛：要不是高虎拽着皮带使劲往回拉，这哥们出框了都不知道；更要命的是，管虎都关机了，这哥们还在那演。     因为不想找专业演员，朋友     就把自己的一个哥们介绍给到剧组。第一天，新进组的哥们就给管虎气够呛：     就在管虎想要开除这哥们的第三天头上，他突然开窍了，不但眼神、走位全都对，连表演层次都变得细腻起来。管虎问他咋回事？这哥们颇有些得意地说：不知道，就觉得这也没啥难的——这个演员，就是彼时还在歌厅当驻唱歌手，没有跑去北京电影学院念书的黄渤。     就在管虎想要开除这哥们的第三天头上，他突然开窍了，不但眼神、走位全都对，连表演层次都变得细腻起来。管虎问他咋回事？这哥们颇有些得意地说：     ——这个演员，就是彼时还在歌厅当驻唱歌手，没有跑去北京电影学院念书的     。     《上车，走吧》中的黄渤和高虎     《上车，走吧》之后，管虎拿着作家张成功的原著，让当时还没做导演的陆川改编成剧本，于是就有了陈道明主演的，新千年后国产剧的第一座高峰《黑洞》。     《上车，走吧》之后，管虎拿着     的原著，让当时还没做导演的     改编成剧本，于是就有了     主演的，新千年后国产剧的第一座高峰     。     也就是那段时间，《时代文学》杂志刊登了山东作家赵冬苓的中篇小说《八路牛的故事》     也就是那段时间，     刊登了     的中篇小说     （以下简称《八路牛》）     ，说的是沂蒙山区的陈崮村，八路军某野战医院在转移时，把一头奶牛留给村民照料的故事——赵冬苓这个故事的来源，跟管虎1995年在酒桌上听到描述，是同一个起源。     赵冬苓老师     已经在影视圈积攒下丰富经验的管虎，再次看到这个故事时，反倒犹豫了起来：这个当地人口口相传的故事，归根结底就是个《鸡毛信》那样的老故事，他又何必去拍一个好看但老旧的革命故事呢？     已经在影视圈积攒下丰富经验的管虎，再次看到这个故事时，反倒犹豫了起来：     这个当地人口口相传的故事，归根结底就是个《     鸡毛信     鸡毛信     》那样的老故事，他又何必去拍一个好看但老旧的革命故事呢？     换句话说就是，管虎没想好，如果拍这个故事，他要表达什么。     换     句话说就是，管虎没想好，如果拍这个故事，他要表达什么。     句话说就是，     已经跟管虎合作过《活着真好》的赵冬苓，就建议他到沂蒙山区看一看，说不定能有想法。这次建议，也促成了电视剧《沂蒙》的拍摄。对管虎来说，《沂蒙》就是为《八路牛》的故事打前站。他一边熟悉环境，一边在山区老人的讲述里，寻找让他觉着震颤的点。     已经跟管虎合作过     的赵冬苓，就建议他到沂蒙山区看一看，说不定能有想法。这次建议，也促成了     电视剧     《沂蒙》     《沂蒙》     的拍摄。对管虎来说，《沂蒙》就是为《八路牛》的故事打前站。他一边熟悉环境，一边在山区老人的讲述里，寻找让他觉着震颤的点。     据黄渤说，当时他们已经认识十多年，彼此关系很熟络，就经常聊起这个故事。他问管虎，有没有觉得故事里的那个牛倌，身上有种动物性？事后管虎接受采访时，说“牛二身上的动物性，听着吓人，但绝对是种力量。现代人恰恰缺乏极端环境下迸发的动物性，比如坚忍，比如忠诚。狗都明白信守承诺的意义，但人越来越缺失这样的感情。”     据     说，当时他们已经认识十多年，彼此关系很熟络，就经常聊起这个故事。他问管虎，有没有觉得故事里的那个牛倌，身上有种动物性？事后管虎接受采访时，说     这，就成了管虎想要在《斗牛》里表达的内核。     这，就成了管虎想要在《斗牛》里表达的     。     是个爱情片？     是个爱情片？     确定完内核，管虎就开始找编剧来写剧本。但让人头疼的是，平日里那些合作愉快的编剧，包括管虎特别敬佩的山东沂蒙作家赵冬苓，都没能找到他想要的感觉，结果只能从原著作者转为文学策划。就在这时，管虎大病一场，“整整一个月，成天扎针把人钉在了床上，终于踏心地琢磨起剧本来。”     确定完内核，管虎就开始找编剧来写剧本。但让人头疼的是，平日里那些合作愉快的编剧，包括管虎特别敬佩的山东沂蒙作家赵冬苓，都没能找到他想要的感觉，结果只能从原著作者转为文学策划。就在这时，管虎大病一场，     导演管虎     据管虎说，这剧本他前后花了10天时间，写完后发现是个爱情故事，“虽然不是人与人的爱情，但两个生命之间的相濡以沫，总是一种美好。”     据管虎说，这剧本他前后花了10天时间，写完后发现是个     ，     说实话，把《斗牛》形容成爱情故事，除了管虎，任何人说这个话都不合适——尽管导演在电影里，一遍又一遍地让牛二喊大奶牛是“九儿”，但观众在看的时候，更多是会把它当成牛二在绝望之际的一种精神寄托。     说实话，把     形容成爱情故事，除了管虎，任何人说这个话都不合适——尽管导演在电影里，一遍又一遍地让牛二喊大奶牛是     ，但观众在看的时候，更多是会把它当成牛二在绝望之际的一种     。     九儿，就是闫妮扮演的那个寡妇角色。闫妮之所以进组，完全是因为黄渤。在周杰伦主演的《大灌篮》里，朱延平集齐了两岸三地的明星来串戏，其中有一场是安排黄渤跟王刚对戏，但闫妮特别喜欢那场戏，就抢着要演，还说回头可以帮黄渤串戏。     九儿，就是     扮演的那个寡妇角色。闫妮之所以进组，完全是因为黄渤。在     主演的     里，     集齐了两岸三地的明星来串戏，其中有一场是安排黄渤跟     对戏，但闫妮特别喜欢那场戏，就抢着要演，还说回头可以帮黄渤串戏。     《斗牛》筹备的时候，黄渤已经凭借《疯狂的石头》和《疯狂的赛车》，成了国内炙手可热的喜剧演员。又因为跟管虎住得近，故事筹备阶段黄渤就有参与，而且他刚好还是山东人。自然而然地黄渤就成了这个戏的男一号，等故事开拍时，他就顺带把闫妮拉进了剧组。     《斗牛》筹备的时候，黄渤已经凭借     和     ，成了国内炙手可热的喜剧演员。又因为跟管虎住得近，故事筹备阶段黄渤就有参与，而且他刚好还是     。自然而然地黄渤就成了这个戏的男一号，等故事开拍时，他就顺带把闫妮拉进了剧组。     据闫妮回忆，当时黄渤跟她说，拍摄周期很短，三五天就可以了。闫妮到了剧组才发现，他们就在山东沂蒙的一个小山村里，又破又穷还能接受，主要是天气特别冷，“冻得人都不敢笑，笑完脸都冻僵了，还得拿手把脸扒拉下来。”     据闫妮回忆，当时黄渤跟她说，     闫妮到了剧组才发现，他们就在山东沂蒙的一个小山村里，又破又穷还能接受，主要是天气特别冷，     就在这样的环境里，闫妮从黄渤说的三五天，在剧组拍了一个多月。黄渤更惨，本来管虎跟他说的拍摄周期是40天，结果愣是拍了4个多月、换了7头奶牛。之所以周期被拉长，是因为“牛太难拍了”。就像黄渤说的：只要是在电影里看到的他和牛在一起的镜头，没有一个不是拍了100多条的。     就在这样的环境里，闫妮从黄渤说的三五天，在剧组拍了一个多月。黄渤更惨，本来管虎跟他说的拍摄周期是40天，结果愣是     。之所以周期被拉长，是因为     。就像黄渤说的：     就像是电影里，那场老牛把腹部中剑昏死过去的牛二舔醒的戏，据说前后折腾了四五天都没拍好。黄渤想到他平时喂牛红薯吃，就把红薯煮烂捣碎后抹在头发上，脖子、怀里、兜里也藏的都有红薯。结果牛是高兴了，黄渤的头发可遭殃了——因为牛吃草都是连根拔起，差点儿把黄渤的头发卷起来给嚼了。     要有动物性！     要有动物性！     关于电影，管虎曾有过三类比喻：一类是跪在地上求着观众的“三陪电影”，一类是站在台上等着观众捧场的“戏子电影”，以及不管你爱不爱看、主角演完就走的“角儿电影”。     关于电影，管虎曾有过三类比喻：一类是跪在地上求着观众的     ，一类是站在台上等着观众捧场的     ，以及不管你爱不爱看、主角演完就走的     。     对管虎来说，电视剧《黑洞》《冬至》和《生存之民工》，都属于第三类。他就是想表达，无论观众喜不喜欢，他都不在意。但《斗牛》不同，那是他从电视剧重回电影时，努力想保持自己表达的电影，所以他就想兼顾，这也就让《斗牛》成了站在台上等着观众捧场的“戏子电影”。     对管虎来说，电视剧《黑洞》《冬至》和《生存之民工》，都属于     。     但《斗牛》不同，那是他从电视剧重回电影时，努力想保持自己表达的电影，所以他就想兼顾，这也就让《斗牛》成了站在台上等着观众捧场的     。     好在这部片的结果很好，虽然票房只有1150.4万，但却在中国台湾金马奖上收获7项大奖提名，并最终拿下最佳改编剧本和最佳男主两个大奖——这个结果对管虎来说很是满意，“虽然拍片时很艰辛，但真的无比过瘾，因为我释放了这20年积累在心里的电影理想。”     好在这部片的结果很好，虽然票房只有     ，但却在     上收获     ，并最终拿下     和     两个大奖——这个结果对管虎来说很是满意，     接受采访时，当被问及《斗牛》对自己的重要性，管虎没有直接回复，而是谈起了他自己对电视剧和电影这两种媒介的理解：“电视剧对我是吃饭，但是电影不是。电影要是当吃饭的东西可就坏了，出来的东西和你内心肯定两码事了。所以我觉得拍电影的前提，就是我不指这个活命，有机会有能力弄一把，和喝红酒一样，纯粹的享受，我就是给自己找了一个喝红酒的机会。”     接受采访时，当被问及《斗牛》对自己的重要性，管虎没有直接回复，而是谈起了他自己对电视剧和电影这两种媒介的理解：“     电影要是当吃饭的东西可就坏了，出来的东西和你内心肯定两码事了。所以我觉得拍电影的前提，就是我不指这个活命，有机会有能力弄一把，和喝红酒一样，纯粹的享受，我就是给自己找了一个喝红酒的机会。”     在《斗牛》之后，管虎同时深耕在电视剧和电影两个阵营里，接连拍出了电影《杀生》《厨子戏子痞子》《老炮儿》和《八佰》，电视剧《火线三兄弟》《生死血符》等。     在《斗牛》之后，管虎同时深耕在电视剧和电影两个阵营里，接连拍出了     和     ，     等。     顺着管虎的作品不难发现，他喜欢在自己的作品里，配置一些动物，让它们承担起极具象征性的符号。《斗牛》里的奶牛，和《杀生》里畜生一样的人、《老炮儿》里的鸵鸟，以及《八佰》里那匹白色的战马，都是如此。     顺着管虎的作品不难发现，他喜欢在自己的作品里，配置一些动物，让它们承担起极具象征性的符号。《斗牛》里的     ，和《杀生》里     、《老炮儿》里的     ，以及《八佰》里那匹白色的     ，都是如此。     《八佰》中的马     15年后的《狗阵》，管虎更是把这种动物性放大，不但把镜头对准上百只流浪狗，电影里还充斥着老虎、孔雀、毒蛇和骆驼等。     15年后的     ，管虎更是把这种动物性放大，不但把镜头对准     ，电影里还充斥着老虎、孔雀、毒蛇和骆驼等。     之所以有如此庞大的动物阵容，管虎的解释是希望以此来唤醒我们身体里的动物性，找回被逐渐尘封、直面生活的勇气。     之所以有如此庞大的动物阵容，管虎的解释是希望以此来     拍摄《狗阵》时的管虎导演     从这个点来反观15年的《斗牛》，会发现管虎在说的，可能是同一件事：他想把人还原到动物的状态，在极端的环境里去见证人身上的动物性的难能可贵，而这恰好是先忍忍最缺失的东西。     从这个点来反观15年的《斗牛》，会发现管虎在说的，可能是同一件事：     举报/反馈