电影网分年代的

一九四一年五月二十日 延安
老夫妻
一
当，当，当……
锣声像突然受惊的烈马，踏破了黄昏的宁静。它不规则地奔腾着、叫嚣着，从东到西，从南到北，敲碎了整个的村庄，从峡谷中传出了同样的回音。悠然的溪流，轻拂的树梢，仿佛都被它惊动了。
于是，整个石玉村骚动起来。男女老幼都带着一张惶恐失措的脸，匆忙地、纷乱地向大广场上集合了。每个人都怀着一个不祥的预感，每个人的心都像跌进冰窖里一样的寒战。胆小的女人都苍白着脸儿，如同发疟疾似的，不能自禁地磕打着牙齿。虽然正当初夏，可是她们都感到一种稀有的寒凉，那寒凉是从心底散播出来的。
这锣声是紧急集合的号志。黄昏里的锣声，在石玉村还是第一次听到呢。
军队里的政治员，已经出现在广场的戏台上了。他的一向好嬉笑而年轻的面孔，如今却变成令人不能相信的严肃，这严肃就增加了人们的惶恐。
广场上的人越聚越多了，人挤着人，声搅和着声，很像汹涌澎湃的潮水。婴孩们无顾忌的哭，女人们的叹息，以及被踩着脚尖的尖叫，老年人的咳嗽……这些不同的声音从各处飞来，糅合在一起，造成了一个极端混乱的骚音，仿佛失了蜂王的蜂巢。
“同胞们，安静些……安静些呀！”
台上的年轻政治员，摆出严肃的面孔，挥着拳，声嘶力竭地制止着混乱的人群。